(Друкуємо мовою оригіналу)

«Вот три года назад, о чём бы мы говорили? Говорили бы: до лета три месяца, а значит, через три месяца мы поедем в Крым, в отпуск. В апреле говорили бы о том, что осталось всего два месяца. И это были все наши проблемы – чуть-чуть подождать отпуска», – это сегодня удачно высказалась коллега.

В мае – почти две недели выходных. Традиционные майские праздники заканчиваются нетрадиционно – «днём республики», а это означает, что у нас будет две недели праздников с короткими рабочими «передышками». Можно и посадить картошку, и даже её успеть выкопать.

Я говорила сегодня с учащимися о том, кто и что планирует на эти долгие майские выходные. Оказалось, никто и ничего. Выезжать – дорого и нереально, на речку – опасно, в лес – мины, на дачу в пределах «республики» – нет воды… Выходит, всё тот же город и те же четыре стены, у кого это квартира, а не дом.

И как-то это безрадостно так прозвучало из уст молодёжи. Никаких перспектив прошлых лет в виде моря, поездок заграницу или посещения бабушки в окрестностях. Конечно, если брать проблемы безработицы или дороговизны, проблема досуга – вовсе не проблема, но… Сколько вы можете откладывать свою жизнь на когда-нибудь потом? Год-два?

Откладывать – это не выезжать, не путешествовать, не писать писем, не отправлять или поучать посылок, не встречать гостей, которые сейчас шутят «нет уж, лучше вы к нам».

Конечно, всё закономерно, сюда не стоит ехать без очень уж большого дела, и точно здесь не место проводить свой отпуск, но как же чувство семьи? Как же все те друзья и воспоминания, которые остались в Луганске? Как же наш оживлённый и уютный железнодорожный вокзал, который несколько раз побеждал среди всех украинских вокзалов новомодной архитектурой из стекла и бетона?

Вся наша жизнь будто бы заморожена… Как мясо в морозилке. Вроде бы в целостности, но не то. Можно делать вид, что всё отлично, что ничего не происходит, можно наряжаться и улыбаться – жизнь-то одна! Можно рефлексировать об утраченном и депрессировать вдогонку…

Есть и те, кто просто извлекает из всего пользу, удачно живёт сегодня на сегодня, как бабочка-однодневка. У таких людей всё хорошо. Они ходят в кафе, они принимают приглашения, с ними легко! Они не сгущают красок, потому что в принципе не умеют этого делать. Спросила сегодня у детворы, ходят ли они в кино. Не ходят – новинок не показывают, только то, что скачивают из интернета, а за это, по мнению молодёжи, нет смысла платить в кинотеатре, если можно также посмотреть это дома.

А путешествия – это вообще из призрачной области. У нас есть туроператоры, которые помогут приобрести билеты и в России, и в Украине. Всё, что пожелаете! Но вообразите себе дорогу до места отправления. Будь то аэропорт Ростова или Киева. За сколько нужно выезжать, чтобы попасть на курорт? Ведь ни один водитель не назовёт точного времени прибытия в Украину или Россию с поправкой на часы ожидания. Как же привязываться к рейсам? И какой же веской должна быть мотивация на отдых, чтобы с лёгкостью часами ждать на границах?

И это только вопрос «как»? Другой вопрос – «за что?» В «республике» «официальная валюта» – российский рубль. Если речь идёт об отдыхе на контролируемой Украиной территории, нужно приобретать гривны. Отдых в России не соотносим с местными зарплатами и пенсиями, которые официально выплачивается по курсу 1 гривна = 2 российских рубля. Вот и выходит, что отдохнуть на свою зарплату можно только в пределах «республики». Если есть машина и смелость, это можно сделать на местных ставках.

И что получается? Что письма мы можем писать сами себе, отдыхать можем тоже здесь.

Моя подруга выехала в Россию. Надеется построить жизнь там. Я спросила её, какие у неё мотивы оставить свою квартиру в Луганске и решиться на такие кардинальные перемены: «Наверное, когда-то здесь будет хорошо. Но не раньше, чем через 15-20 лет. А это моя жизнь, большой кусок жизни. Я не готова столько ждать и терпеть лучшего».

Оставшись здесь, мы как нельзя чувствуем, что жизнь отложена на когда-нибудь. Когда-нибудь мы увидимся с родственниками, когда-нибудь мы съездим в отпуск, когда-нибудь соберём всех за большим столом, когда-нибудь мы построим то, что собирались построить до войны. Когда-нибудь.

Но хватит ли нашей жизни на это «когда-то»?

Яна Викторова, преподаватель, город Луганск

Думки, висловлені в рубриці «Листи з окупованого Донбасу», передають погляди самих авторів і не конче відображають позицію Радіо Свобода

Надсилайте ваші листи: DonbasLysty@rferl.org

Джерело