С Н і П

Минулого тижня окупований Росією Торез облетіла новина про те, що в місті нарешті запрацював перший банкомат «Центрального республіканського банку ДНР». Новина потішила багатьох мешканців, які вже давно забули про наявність банкоматів у місті. Банкомат відкрили в Центральному поселенні на південній околиці міста. Для багатьох людей важко туди добиратися, тому мало хто може цим банкоматом скористатися.…

(Друкуємо мовою оригіналу) Как там пелось в припеве известной песенки группы «Самоцветы»? «Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз!» Вчера у меня было такое же чувство, воспетое известной песенкой. Сосед шепнул: «С наших почт можно посылать письма и посылки в Россию». Ему сообщила новость жена, которая работает на почте.…

(Друкуємо мовою оригіналу) Мы здесь, в Донецке, уже давно называем оккупированную территорию «гетто». В каком-то смысле это действительно верно, хоть и утрировано: меньшинство, проживающее за блокпостами в жёстких и опасных условиях. Конечно, встаёт вопрос – о каком именно меньшинстве идёт речь, раз уж национальный признак здесь не действует? Об этом можно долго судить, но факт…

(Друкуємо мовою оригіналу) Не знаю, мною ли открыт или существовал прежде термин и сам феномен «своей войны». Означает это выражение то, что каждый видит войну по-своему, находит насущным то, мимо чего другой пройдет, даже не заметив его. Для кого-то война – это удорожание всех товаров на рынке. А для кого-то возможность совершить открытие: какое это…

(Друкуємо мовою оригіналу) Избирательный участок в нашей школе был всегда, еще с советских времен, как только построили школу в новом спальном районе. «Народный референдум» о самоопределении «Луганской народной республики» 11 мая 2014 года проводил еще старый директор – рулил процессом, предусмотрительно, будучи на больничном (сейчас он, кстати, спокойно живет в Киеве). Безальтернативные выборы Плотницкого осенью…

Дворічний ювілей сурогатної «Донецької народної республіки» пройшов із помпою та пропагандистськими гаслами, нагадуючи мешканцям окупованого Торезу часи СРСР. Скрізь на магазинах, бібліотеках, аптеках, школах, лікарнях і навіть в машинах таксі можна було побачити прапори «ДНР» двох видів – простий триколор та триколірний прапор із двоглавим імперським російським орлом. Прикрашене прапорами місто викликало зворотну реакцію у…

(Друкуємо мовою оригіналу) Вы наверняка бывали в квартирах, где состояние ремонта длится годами-десятилетиями. Наверное, это даже удобно – как в детской игре, когда из одеял строили домики, в которых было сумрачно и уютно. Состояние ремонта – это состояние души, философия жизни. Ремонт не заканчивается никогда, он просто перетекает из одного в другой. Один не закончен,…

(Друкуємо мовою оригіналу) Осенью 14-го мне часто приходилось видеть одну из самых тяжёлых картин войны – голодных детей. В то время полки магазинов Макеевки были полупустыми, а у «Амстора» на «Западной» постоянно собирались и бродяжничали дети, которые совершенно не были похожи на обычных бомжей. Это были аккуратно одетые, чистые и опрятные дети, которые стояли с…

(Друкуємо мовою оригіналу) Вышло так, что в начале мая моя частная жизнь потребовала особого внимания. Так что в «город», (как луганчане говорят о паре центральных улиц) я практически ни разу не выбрался. Благо, существует ютуб и телик, и так все увидел. Посмотреть было на что. Одних салютов с 28 апреля по 12 мая было аж…

(Друкуємо мовою оригіналу) Это письмо мне хотелось написать уже давно. За неполные 2 года оккупации я 9 раз ездил из Киева домой в Донецк и назад. Меня часто спрашивают о том, меняются ли настроения жителей «народной республики», и если меняются, то в какую сторону. Недавно этот вопрос задал мне один священник в Ивано-Франковске. Я ответил…

(Друкуємо мовою оригіналу) После формирования «ЛНРовской власти» на территории Луганской области многие развлекательные заведения прекратили свое существование. Владельцы, у кого была такая возможность, покинули «республику» в поисках лучшей жизни, забросив свой бизнес. Однако кое-где все же остались какие-никакие кафе и клубы, куда можно было бы сходить заядлому тусовщику. Но цены, которые предлагают в таких заведениях,…

Написати звичайного листа з окупованого Торезу в Україну неможливо, адже так звані Донецька та Луганська «народні республіки» ніким у світі не визнані. На базі віджатих відділень «Укрпошти», організовано підприємство «Пошта Донбасу». Ані марки, ані конверти, ані штемпелі цієї установи не визнаються поштовими службами світу. Нелегальне підприємство лише імітує діяльність справжньої пошти. На весь Торез працює…

(Друкуємо мовою оригіналу) За перипетиями майских праздников осталось почти незамеченным не менее знаковое событие, которое отечественные СМИ обошли стороной. 6 мая Арсений Павлов, известный большинству под позывным «Моторола», лидер батальона «Спарта», казнивший 15 наших бойцов в аэропорту, получил ключи от квартиры в самом центре Донецка в одной из высотных новостроек. Вместе с ним квартиры в…

(Друкуємо мовою оригіналу) «Пришёл гумконвой! Скоро денюшки!!!» – услышала с утра на работе и получила именно такое сообщение с «ш» вместо «ж» от приятеля, который работает в местной пенитенциарной службе. Он – фанат «республики». Его возбуждает тема войны: куда попал снаряд, куда целились, что по этому поводу говорят… Я одно время слушала его, уточняла, думая,…

(Друкуємо мовою оригіналу) Еще одно письмо «оттуда». Привет, Валера! Задала себе вопрос о смысле нашей переписки, об обсуждаемых вопросах. И честно говоря, не найдя для себя вразумительного ответа, но интуитивно нажала клавишу «написать письмо». Хотя ты пытаешься завуалировать свои проблемы, я прекрасно понимаю, насколько тебе тяжело. С этой болью и тоской по дому придется еще…

(Друкуємо мовою оригіналу) Сознаюсь, что праздники я не очень люблю. Я – трудоголик и праздновать просто не умею. Поэтому любой выходной у меня выливается в то, что для приличия посидев пять минут за праздничным столом, и покричав «ура», «здравствуй, дедушка мороз», «слава» (чему бы то ни было), я тихо ретируюсь и принимаюсь делать свои обычные…

(Друкуємо мовою оригіналу) Как вы уже знаете, в так называемой «ЛНР» есть несколько способов обхода «блокады». В своей прошлой статье я рассказала вам о них. Но, во всех правилах есть свои исключения. И не всегда все происходит именно так, как вы планируете. К чему я веду: не все эти способы оправдывают себя. И я была…

(Друкуємо мовою оригіналу) На окраине Донецка, в Куйбышевском районе города, расположился известный всем дончанам «Завод химических изделий». Помимо регулярного притягивания к себе «Точек-У» и различного рода ракет, славится он прежде всего тем, что рядом с ним находится уже легендарный пустырь, куда с регулярностью в каждую неделю привозят «груз 200». Эта регулярность – весьма условная: в…

Шахта імені Кисельова в окупованому Торезі стала справжнім «фантомом» – вона єдина представляє «ДНР» в офіційних документах в ролі постачальника антрацитового вугілля в Україну. Ця нібито працююча шахта поставила 350 тисяч тонн вугілля в 2015 році компанії «Центрэнерго» в Україні. Більш того, був підписаний контракт на поставку 1,2 мільйона тонн вугілля цій компанії у 2016…

(Друкуємо мовою оригіналу) Сегодня тот день, о котором говорят обычно, что нет повода не выпить. Давали гуманитарную помощь. Более чем неожиданно! Детям войны – тем детям, которые не покидали Луганск летом 2014 года. Списки подавались старшими улиц и квартальным, раздача помощи происходила в местных органах самоуправления населения. В списки на получение помощи попали дети, рождённые…

(Друкуємо мовою оригіналу) Тоска о прошлом – эмоция не тонкая и, увы, совершенно не изысканная. Тоска о прошлом доступна не только сложно организованным, но и примитивным человеческим особям. Разговорив самого незамысловатого в мире человечка, вы очень часто будете одарены монологом вроде: – Вот, здесь и сейчас того и того нет, а вот там-то и тогда-то…

(Друкуємо мовою оригіналу) Весь мир восхищается мужеством Надежды Савченко, и все видели ее знаменитый жест, который она показала в зале суда всему человеконенавистническому режиму кремлевского карлика. Однако мало кто знает, что в Донецке проживают женщины не менее сильные духом, и которых не так просто запугать репрессиями и террором. На днях стал невольным свидетелем неординарной сцены…

(Друкуємо мовою оригіналу) Уже прошло более двух лет с тех пор, как неподконтрольным Украине территориям «перекрыли кислород» – ограничили въезд/выезд, запретили поставки продовольствия, в общем, оградили от внешнего мира. Как дальше жить, что делать? Вопрос, к сожалению, риторический. Каждый сам для себя на него отвечает в меру своих возможностей и совести. Наши люди, как известно,…

(Друкуємо мовою оригіналу) 2016 год, в который все мы уже давно благополучно вступили, в очередной раз – судя по контенту многочисленных медийных ресурсов и пабликов – наполнил умы украинцев совершенно безосновательной и мнимой надеждой. Надежда эта связана с тем, что Путин в очередной раз осознает своё поражение, в Донецке снова исчезнет бензин, попутно прихватив с…

Надання медичної допомоги та лікування людей на окупованих територіях Донбасу перебуває нібито одночасно в двох паралельних світах. З одного боку – існують медичні заклади, машини швидкої допомоги, система аптек, ухвалене відповідне «законодавство», залишилися пенсійного віку лікарі і медсестри. З іншого боку – є пацієнти: пенсійного віку жінки та чоловіки, молоді школярі та студенти, вчителі та…

(Друкуємо мовою оригіналу) Вы замечали, что при всей деструктивности событий последних двух лет для многих именно эти два года принесли в жизнь столько перемен, на которые многие не могли решиться десятилетиями? Есть у меня подруга. Подруга с рождения. С её рождения – я на два года старше. Так вот она в душе путешественник. Наверное, не…

(Друкуємо мовою оригіналу) Пару лет тому назад один известный человек сделал вброс о том, что войну на Донбассе развязали писатели-фантасты, и попытался доказать эту мысль с фактами на руках. Как водится, брались только факты, которые хорошо ложились в систему доказательств, а те, что противоречили, игнорировались. Я прочитал тогда статью, поулыбался, да и забыл. А в…

(Друкуємо мовою оригіналу) Еще два письма «оттуда». — Привет! Вырвалась на неделю «на большую землю», в Украину. За спиной остался пеший переход на Станице, отполированный десятками тысяч ног и КПП «ЛНР» с тремя флагами: с «ЛНР», «Новороссии» и ты не поверишь – черным, с черепом и перекрещенными берцовыми костями, натуральный пиратский! Все прямо, просто, без…

(Друкуємо мовою оригіналу) «Часто от многих моих сограждан с «большой земли» приходится слышать формулировку вроде «вы ведь хотели в Россию? Ну, вот и получили её». Хотел бы в этом письме несколько развеять тот миф, согласно которому Донецк сейчас – нечто вроде смеси Ростова с Рязанью. Ну, во-первых, ни о какой России в так называемой «ДНР»…

Ніким не визнана «Донецька народна республіка» відзначила дворічний ювілей, примусово зібравши у центрі Донецька «масовку» зі студентів та школярів випускних класів, розбавлену викладачами та вчителями, які пильнували за молодими людьми, щоб вони не розбіглися. Два роки життя, вкрадені в молодого покоління. Кожного дня їм вкладають в голови спотворену історію та ненависть до власної країни –…

(Друкуємо мовою оригіналу) Когда попадаешь из большого города в маленький, особенно в маленький умирающий городок, невольно восклицаешь: «Боже, как же они здесь живут?» Если рядом проходит трасса, местные жители торгуют на её обочинах. Если есть чем торговать. Но здесь у нас основным семейным доходом была работа на шахтах. Жизнь была вокруг них, привязана к ним,…

(Друкуємо мовою оригіналу) Мой друг, положительный мужчина 35 лет от роду, задумался на вечную тему: как воспитать детей, чтобы они гарантировано «подали ему стакан воды», когда придет время. Мой друг полагает, что оно придет. То есть он доживет до того возраста и состояния здоровья, когда без сиделки не обойтись, и, не будучи европейцем и американцем,…

(Друкуємо мовою оригіналу) Еще два письма из Стаханова ________________________________________ Привет, Валерий! Стаханов – это донбасский Детройт. И лично я вселенского страха не испытываю. Есть другая сторона медали, которая мне больше нравится: литература, музыка, кино, спорт, садоводничество, которые дают возможность не бродить по развалинам, а заниматься работой и творчеством. И я ничем не отличаюсь от дейтройтцев,…

(Друкуємо мовою оригіналу) «Недавно на Украине гостил один высокопоставленный кремлёвский идеолог. Ему там, я подозреваю, было достаточно плохо. И вообще предполагаю, что он боялся, что у него украдут портфель и срежут воротник с пальто. Он до того был потрясён бесстыдством и бездарностью вот этих представителей «русского мира», которые вообще не в состоянии организовать ничего, кроме…

В окупованому Торезі гостро виникла проблема збуту вугілля, яке добувається як на великих шахтах промислового видобутку, так і на чисельних нелегальних копальнях – «дірках». Добуте вугілля накопичується у великі гори, сиплеться через огорожі та паркани. Мабуть, відновлення бойових зіткнень уздовж лінії розмежування між ЗСУ та бойовиками «ДНР» зруйнувало традиційні схеми вивозу вугілля. Вугілля надходило в…

(Друкуємо мовою оригіналу) В нашей маленькой семье все коммуникативные-пищевые и прочие сообщения совершала я. Мама и сын ждали меня дома. Я ходила за хлебом, искала растительное масло и свечи. Я бегала на кладбище проверить, не разрушены ли надгробия осколками. Я стояла в очередях за гуманитаркой. Для меня это была возможность не думать. Стоять – ждать…

(Друкуємо мовою оригіналу) У войны не может быть положительных последствий, разве что для тех, кто на ней наживается. Результат всегда говорит сам за себя – разрушенные дороги, дома, умирающая промышленность, экономический кризис, безработица. До недавнего времени главным источником наших доходов были шахты. Да и ни для кого не секрет, что Донбасс – шахтерский регион с…

(Друкуємо мовою оригіналу) За несколько лет до войны я услышал одно интервью. Гражданин Украины, который служил в армии по контракту и волею судеб оказался с миротворческой миссией в какой-то восточной стране, делился мыслями, которые вынес из этого жизненного периода. Мысль же его была: – Я понял, что защищать надо не свою страну, а свою семью.…

(Друкуємо мовою оригіналу) Моя подруга – медик. Уже много лет работает в этой структуре и любит свое дело. Как недавно оказались, мы теперь работаем в одной сфере, но «по разные баррикады», она – в «ЛНР», а я – на свободной территории. Созваниваемся в очередной раз: – Ну, как тебе работается теперь, при «ЛНР»? – Да,…

(Друкуємо мовою оригіналу) КНДР – страна победившего атеизма, на чьей территории подавляющее большинство граждан считают себя неверующими, лишь изредка разбавляясь несущественными вкраплениями христиан и буддистов. Нечто похожее можно сейчас наблюдать и в политическом поле Донбасса, причём обеих его частей – как подконтрольной, так и оккупированной. За два года войны на этих землях сложилась уникальная ситуация,…

На початку березня керівникам підприємств та установ у так званій «ДНР» надійшов наказ з гори забезпечити серед своїх робітників та підлеглих придбання стартових пакетів за 120 рублів та щомісячну сплату безлімітного пакету у 50 рублів нового мобільного оператора «Фенікс». Ця новина миттєво розійшлася містом і викликала обурення населення. Більшість мешканців Торезу користуються послугами мобільного оператора…

(Друкуємо мовою оригіналу) «Вот три года назад, о чём бы мы говорили? Говорили бы: до лета три месяца, а значит, через три месяца мы поедем в Крым, в отпуск. В апреле говорили бы о том, что осталось всего два месяца. И это были все наши проблемы – чуть-чуть подождать отпуска», – это сегодня удачно высказалась…

(Друкуємо мовою оригіналу) На самом деле у того, кто все время – все два последних года – был в Луганске, глаз «замыливается». То есть, день за днем от одной картинки Луганска ты переходишь к другой, видишь (или выстраиваешь) логику, существующую между ними, и сам к ним адаптируешься, подгоняешь свои настройки. Все вместе воспринимается как нечто…

(Друкуємо мовою оригіналу) Отправляясь в очередное путешествие через российскую границу, никто не знает, чем оно обернется для каждого. Ведь на пути будут встречаться разного рода препятствия, такие как недобросовестные работники пограничной службы, огромные очереди из машин, пересменки, и другие помехи по дороге домой. И это удручает. Водители автобусов, которые занимаются такого рода перевозками, не теряют…

(Друкуємо мовою оригіналу) Если Макеевка и Донецк в силу своей огромности всё же сохраняют привычный для города уклад жизни с инфраструктурой и даже ночной жизнью в редких её проявлениях, то специфика Харцызска на фоне этих городов налицо. Всё дело в том, что Харцызск и до войны был классическим провинциальным городком с тихой и мирно текущей…

Гуманітарна катастрофа на окупованих Росією територіях Донбасу триває вже два роки, і не видно ніяких перспектив її припинення та встановлення бажаного для всіх нас миру. Нещодавно у Торезі відсвяткували Масляну. По школах та на сходах біля Палацу культури імені Маяковського організували спалення опудал зими, які, мабуть, символізували собою зло та війну. Опудала згоріли на очах…

(Друкуємо мовою оригіналу) У каждого из нас свои отношения с прошлым. Хорошие или плохие, но свои. До войны – этой войны – о той войне мы знали, помнили, и память о ней чтили. Не то, чтобы по-разному, но в зависимости от возраста и семейных историй – дедушек-фронтовиков и семейного воспитания в целом. Как-то жили мы…

(Друкуємо мовою оригіналу) Стаханов, некогда город шахтерской славы, находится под полным контролем сепаратистов с конца весны 2014 года. Это родина «народного губернатора ЛНР» Валерия Болотова, но с Луганском у стахановских боевиков отношения как-то не сложились. В сентябре 2014-го даже была попытка выйти из-под контроля «ЛНР» и стать «казачьей республикой». Но бунт задавили. 21 января 2015…

(Друкуємо мовою оригіналу) 8 марта я прошелся по Луганску, дошел до магазина цветов. Цена на цветы небольшая и немаленькая. Тюльпанчик стоит 80 рублей, веточка мимозы – 70. Роза – сто и выше. Покупателей было не так-то и много. Я насчитал десятка два мужчин, купивших скромные букеты. Не побоюсь предположить, что многие из них покупают букет…

(Друкуємо мовою оригіналу) В последнее время в СМИ всё чаще стала подниматься тема относительной стабильности жизни в «ДНР» в сравнении с украинскими реалиями. Разумеется, сама «республика» в этом отношении не изменяет своему пропагандистскому курсу, который был взят ещё с первых майских дней 2014-го: «Жить стало лучше, жить стало веселей». Но с течением времени и всё…